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Les cafés de philosophie entre prétention culturelle, démission politique et salut par la parole. 

Splendeurs et misères de la petite bourgeoisie française culturelle blanche (1995-2005) 

« Un ANIMATEUR : Ouais… Ohh… C’est un sociologue. Moi ce qui me gêne là-dedans c’est que… J’espère pour lui que ça n’est pas sa démarche mais tous les gens qui viennent de façon scientiste de façon objectiviste, en particulier les sociologues : ils viennent traiter le tissu social, ils mettent des gants, ils se mettent à l’écart, ce sont des chercheurs, qui te prennent pour un laboratoire… Si jamais lui-même ne s’investi pas dans la philosophie, s’il n’est pas dans cette recherche-là il ne pourra jamais comprendre ce qui se passe. Il n’aura qu’une vision… 

Une participante : sociologique…

L’animateur : sociologique et très très superficielle du problème.

Un participant : C’est comme au judo, tu sais, quand on dit : Monsieur je voudrais assister à votre cours de judo, et le prof de judo lui dit : Mettez vous en Kimono…





L’animateur : Mettez vous en Kimono voilà, et on y va ! [rire] C’est ça le problème. C’est dramatique, cet espèce d’objectivisme. 

Un participant : Justement, c’est ça qui est intéressant, c’est que la plupart des sociologues sont scientistes. La sociologie est un des derniers bastions du scientisme, paradoxalement. »

Une PARTICIPANTE : « Je vais peut-être vous étonner mais je m’en fous. Kent, Kant, j’connais pas c’type là. Bon j’ai peut-être lu des phrases de lui à la va vite à la dérive, mais sans du tout les retenir. Communiquer [c’est un des mots récurrents des précédentes interventions], bon ben, dans une relation, si ça ne va pas on commence par faire la paix. Le beau, ça dépend comment on le voit, qu’est ce que le beau ? Le beau, et bien, ça s’apprend. Y’a l’école, l’école du Louvres ou ailleurs. »  
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Mots-clefs : psychologisme ; philosophie grand public ; classes moyennes blanches ; salut culturel ; prétention savante. 

70 000 signes. 

Quelle est donc la spécificité du cadre d’échange et de la dramaturgie de cette pratique collective de « débat » au « café » ? « Café de philosophie » ou « philosophie de café » ? Quels sont traits récurrents des trajectoires qui sont au principe de l’investissement régulier d’un café-philo ? Quelles fonctions remplit le café-philo pour ses membres appartenant à toutes les franges des classes moyennes (cadres supérieurs, professeurs du secondaire, intermédiaires culturels, infirmières, employés de bureau, etc.) ? Dans quel réseau plus large de pratiques culturelles prend place la sociabilité des cafés-philo ? Quels sont les enjeux et les stratégies d’interventions mobilisées durant les séances ? C’est à cet ensemble de questions que tentera de répondre cette étude, issue d’un travail de terrain de dix mois dans l’univers des cafés-philo français, du quartier latin à la place de la Bastille, de Ivry-Sur-Seine à Issy-Les-Moulineaux, de Narbonne à Rouen, de Bordeaux à Lyon, de Quimper à Poitiers. 

I. Le Cabinet de Philosophie de Marc Sautet, philosophe en libéral

La production de la philosophie légitime, dont l’histoire des idées constitue en France le paradigme, se caractérise avant tout par une formation universitaire qui rend possible l’entrée dans le corps des professeurs de philosophie
. Cependant, l’inflation et la porosité du terme de « philosophie », après l’émergence du journalisme philosophique
 depuis la fin des années 1980, touche aujourd’hui une pratique culturelle inédite, une nouvelle forme de sociabilité « intellectuelle » à la française : les cafés de philosophie ou, en suivant la contraction qui s’est rapidement imposée, les cafés-philo. 

Le premier d’entre eux a vu le jour en 1992, place de la Bastille, animé par Marc Sautet. Dans l’enceinte d’un troquet, selon un rythme hebdomadaire ou mensuel, une suite d’intervenants se relaye durant deux heures sous l’orchestration d’un « animateur », à partir d’un sujet souvent voté en début de séance. La formule des « cafés-philo » s’est rapidement étendue dans de nombreuses villes de France et à l’étranger. Dix ans plus tard, leur succès ne s’est pas démenti. 

C’est sur un malentendu et sans aucune intention expresse de son initiateur, Marc Sautet
, que sont nés les « cafés-philo ». Fondateur du premier cabinet de philosophie en France, Marc Sautet offrait trois types de prestations à ses clients : des consultations particulières fixées à 300 francs l’heure qui répondent par le « message » d’un philosophe illustre à une « pathologie » personnelle, des « croisières philosophiques » sur les traces des « grands philosophes » en direction des comités d’entreprises comme des particuliers, et enfin des séminaires à l’intention des « managers », des « patrons » et autres « cadres dirigeants », où l’étude des courants philosophiques et des valeurs morales vient éclairer les problèmes de management et de ressources humaines. C’est à l’occasion d’un bref entretien sur France Inter en juin 1992, quelque peu gêné de la circonspection affichée par la journaliste envers le prix exorbitant des consultations, que Marc Sautet s’était empressé d’afficher qu’une réunion gratuite se déroulait chaque dimanche au Café des Phares. L’attroupement de quelques curieux avait donné naissance au premier « café-philo », en juillet 1992. Le café des Phares, place de la Bastille, porte aujourd’hui sur sa devanture, ses tables, ses serviettes, ses tickets de caisse, la mention de « Premier Bistrot-Philo ». 

Les prestations commerciales du cabinet ont rendues l’âme cependant qu’un nouveau cercle de sociabilité était née pour perdurer et s’exporter.  

II. Le renouveau de la « philo » et le mouvement des « café-philo »

Au cours des années 90, le « phénomène des cafés-philo » est enrôlé par la presse française parmi les indices d’un « retour » de la philosophie, à l’appui de quelques succès éditoriaux
. La catégorie perméable de l’ « essai » relevant de la « philosophie » est dérivée au « roman » (Jostein Gaarden) ou au « conte » philosophique (Paulo Coehlo), à des écrits d’allure savante (André Comte-Sponville, Luc Ferry) comme à des guides pratiques de vie flirtant avec le « développement personnel ». A la télévision, des émissions de « philosophie » fleurissent durant une courte période. De nombreux hebdomadaires grand public s’étendent en parallèle sur ce « renouveau de la philo », dans des « dossiers » ou des « documents » de plusieurs pages.

 « Réservé jusqu’alors aux bacheliers, la philo revient en force à la télé et dans les livres. Signe que dans un monde incertain, nous avons besoin de repères. » (« Un vent de philosophie », Quo, 11/1996). « Il publie des best-sellers, anime des cafés, décrypte l’actualité à la télé. Au cinéma, il a le physique de Catherine Deneuve… le philosophe tend à remplacer le directeur de conscience, le commissaire politique, le psy et la playmate dans la mythologie moderne (« Portrait du philosophe en héros culturel », L’événement du jeudi, 22-28/08/1996). « Est-ce la faute à la crise ? Le besoin de retrouver des repères ? Une offre excédentaire de temps libre face à une « demande de bavardage » ? La philo devient un produit grand public. On la consomme  à la radio et à la télévision, les éditeurs en font des best-sellers, et les patrons investissent dans la recherche de sens. Enquête sur une nouvelle passion française » (« Nous avons soif de philosophie », L’Expansion, 08/02/1996, n°518). « Cafés, mais aussi entreprises, livres, télés, radios : tout le monde se met à la philosophie ! Si cette vogue sort la discipline de son ghetto, elle révèle surtout le désarroi des individus, leur désir de se réapproprier la parole. Mais l’apprentissage ne se fait pas sans effort. Enquête sur le boom métaphysique. » (« A boire et à penser », Télérama, 29/03-4/04/1997). « Elitiste, démodée, la philosophie ? C’est tout le contraire. Elle investit les cafés, caracole en tête des best-sellers. Et délaisse les vieilles réflexions morales pour une nouvelle quête de sagesse. » Lenoir Frédéric, « La folie philo », L’Express, 16/07/1998). « Le scientifique doute, l’économiste fait faillite, le politicien ressasse… Seul le philosophe paraît à jeun dans un monde pris d’ébriété. Où le rencontrer ? A la Sorbonne, à la radio, à la télé, en librairie, dans les cafés. Enquête » (Dior E., « Les déçus de la politique se ruent sur la philosophie », Marianne, 16-22/02/1998). L’amplification médiatique atteint jusqu’aux revues féminines, sans prétention « intellectuelle » ou « politique », au public plus populaire. « Quel est le sens de la vie ? Qui suis-je ? Que dois-je faire ? Où allons-nous ? Quand le monde va mal, la France philosophe. Aujourd’hui, elle disserte dans les cafés-philo, dans les entreprises, en consultation dans des cabinets privés » (« La philo simple comme bonjour ! », Avantages, 07/1997). « Au printemps 1992, s’est ouvert le premier café de débats d’idées. La formule a fait un tabac. On en parle partout : autour du zinc, au ciné, à la télé… Même les livres deviennent des best-sellers… C’est vraiment la philo-folie ! », Voici, 09/12-15/12/1996) (et aussi Prima, Femmes, 20 ans). 

Cette fugitive production médiatique d’un « retour » de la philosophie a permis aux cafés-philo de se multiplier et de se pérenniser à Paris, dans de nombreuses villes de France et à l’étranger (Belgique, Angleterre, Allemagne, Suède, Etats-Unis, Mexique, Argentine, Brésil, Japon, etc.). Le journal de l’association en recense près de 200 en France et une centaine à l’étranger. Si des « colloques internationaux » se déroulent parcimonieusement depuis une dizaine d’année, chaque café-philo vit cependant à l’état isolé, sans aucun support institutionnel, sur la base d’une réunion hebdomadaire ou mensuelle. Hormis quelques recensements épars, l’information concernant leur existence circulent de bouche à oreille entre les participants. 

Les premiers articles sur Marc Sautet concernent exclusivement l’établissement de son Cabinet de philosophie
. A l’occasion d’un bref entretien sur France Inter, le 30 juin 1992, quelque peu gêné de la circonspection affichée par la journaliste envers le prix des consultations (300 francs), celui-ci avait incidemment lâché qu’une réunion gratuite se déroulait chaque dimanche au Café des Phares. L’attroupement de quelques curieux avait donné lieu en juillet 1992 à l’improvisation du premier café-philo.

« La première fois, ils n’étaient qu’une dizaine. C’était en juillet 92. Ce jour-là, nous avions parlé de la mort. Ce n’était pas prévu. Lors d’un bref passage sur France inter, au cours du magazine culturel du samedi à 13 heures, j’avais signalé incidemment que je retrouvais chaque dimanche quelques amis au café des Phares pour faire le point sur l’ouverture de mon Cabinet de la rue de Sévigné. Des auditeurs en avaient conclu qu’un “ philosophe ” se tenait à leur disposition le dimanche matin dans ce café de la place de la Bastille pour dialoguer... Quelques-uns étaient donc venus avaient un peu rôdés sur la terrasse et avait fini par me trouver. Une discussion s’était engagée
. » 

En fait, en marge de son entreprise de pérenniser un « Cabinet de philosophie », Marc Sautet réunissait tous les dimanches au Café des Phares quelques amis le soutenant dans son projet d’exercer la philosophie en libéral. Fondateur du premier Cabinet de Philosophie en France, Marc Sautet est l’initiateur involontaire des cafés de philosophie. Né en Normandie en 1947 dans une famille ouvrière, présenté dans tous les articles le concernant comme « maître de conférence à Sciences-Po » et « spécialiste de Nietzsche »
, sur lequel il réalisa une thèse (à Besançon), Marc Sautet avait conservé un vif ressentiment de son évincement de toute carrière universitaire
. 

Le fondateur du premier Cabinet de philosophie en France, installé dans le Marais à Paris, 15 rue de Sévigné (4ème arrondissement), s’était inspiré d’une formule qui existait aux Pays-Bas et en Allemagne
. Il s’agit d’un Allemand, Gerg Achenbach, venant de soutenir une thèse en philosophie, qui fut le premier à exercer la philosophie en « libéral », par l'établissement d’un cabinet de consultations particulières, près de Cologne, dès 1981. L’idée fut reprise par un Hollandais, Ad Hoogendijk, qui fonda en 1987 son cabinet de consultations philosophiques. Ses premières annonces publicitaires dans les journaux nationaux se présentaient ainsi : « Cabinet philosophique pour discussions de clarification sur questions vitales ». La formule s’est rapidement propagée en Hollande, ayant donné lieu dès 1988 à une association des philosophes de cabinet à Amsterdam
. 

Le Cabinet de philosophie ouvert par Sautet offrait trois types de prestations : des consultations particulières s’élevant à 300 francs l’heure ; des séminaires (9000 francs les 5 jours sur une péniche), se déroulant sur trois jours, à l’intention des « managers », des « patrons » et autres « cadres dirigeants », où l’étude des grands courants philosophiques et des valeurs morales (« authenticité », etc.) viennent éclairer les problèmes de management et de ressources humaines ; et enfin, des voyages sur les traces de philosophes, en direction des comités d’entreprises comme des particuliers (7000 francs la semaine, tout compris). Source d’un exotisme culturel teinté d’interrogations métaphysiques, les brochures du Cabinet de philosophie vantent la croisière philosophique, qui « combine pour la première fois le désir de visiter des lieux réputés pour leur histoire ou leur beauté, et l’interrogation sur le sens de l’aventure humaine et de l’existence individuelle. » Tout en mimant les signes d’une réflexion grave et sérieuse guidée par un « spécialiste », la consultation particulière tend à faire un usage intéressé et pratique des textes et des auteurs de la tradition philosophique, arrachés à érudition autonome, faisant répondre à une pathologie personnelle le remède, ou encore le « message », d’un philosophe illustre. « Le Cabinet de philosophie vient d’être fondé par un groupe de philosophes aux spécialités différentes : la morale, le droit, l’épistémologie, l’esthétique. Il a pour vocation d’aider ceux qui souhaitent retrouver la voie de l’interrogation sur le sens de l’existence. »

« Le consultant épouse la cause du client ; dès le départ, on entre dans une réflexion « sur mesure ». A celui, par exemple, qui entre en consultation poursuivie par l’impression que « la surface de la Terre ne l’intéresse plus », qu’ « il a tout vécu », que lui répondre ? « En lui proposant de commencer par lire Epicure, explique Marc Sautet. C’est un hymne au plaisir ! Cet homme avait-il joui de tout ? Il s’avéra qu’il n’avait pas du tout vécu l’amitié, centre de gravité de tout Epicure. Il n’avait pas assez souffert. Je lui mis Schopenhauer dans les mains, c’est le condensé de toutes les souffrances humaines » Pour une jeune femme s’interrogeant sur « la place du faux dans son rapport au monde », Le Gai savoir de Nietzsche, puis le livre X de La République de Platon, lui ont été conseillés
. »

Mais les prestations du Cabinet de Philosophie furent rapidement interrompues faute de clients. Un seul séminaire eut lieu. Une seule des croisières philosophiques a vu le jour, à Athènes, « sur les traces de Socrate ». D’autres étaient pourtant prévues au programme : à Ephèse avec Héraclite, à Königsberg avec Kant, à Weimar et Gênes avec Nietzsche, à Amsterdam avec Spinoza. Sur le modèle du café-philo, des dîners philosophiques furent cependant aménagés tous les mois à partir de 1994, au prix de 250 francs, sur un thème déterminé
.

Durant les premières années de la multiplication effrénée des cafés-philo, l’association Philos, qui publie la revue du même nom, issue du groupe d’animateurs et de participants qui se sont greffés à l’entreprise de Sautet, s’est alors substituée aux activités du Cabinet de philosophie, avec pour intention première de fédérer le mouvement des cafés-philo, qui s’internationalise rapidement. Pour François Housset, aujourd’hui âgé de 30 ans, qui préparait en 1995 le Capes de philosophie à Nanterre et gravitait en tant qu’animateur dans l’association Philos, « C’était l’époque où il ne se passait pas une journée sans que l’association Philos ne reçoive un fax disant « Y’a un nouveau café-philo à tel endroit, parlez-en, annoncez-le ». » 

III. L’infiltration du terrain d’enquête 

J’ai sillonné la France des cafés de philo durant un an. 

L’étude que voici est le fruit d’une année d’enquête combinant trois principales méthodes : observation directe
, entretien clinique
 et questionnaire standardisé. Une centaine d’entretiens ont été conduit avec des participants et des animateurs, à Paris, en région parisienne et dans plusieurs villes de province. Le choix des enquêtés a été réalisé afin d’embrasser l’ensemble des catégories de participants. 

263 questionnaires ont été recueilli dans dix cafés-philo : trois à Paris (6ème et 11ème arrondissements), à Issy-Les-Moulineaux, à Ivry, et aussi à Rouen, Caen, Poitiers, Quimper, et Narbonne. Outre la possibilité d’obtenir la composition sociale des différentes assemblées, le questionnaire a permis de dessiner quelques indices généraux du cadre d’interaction : la proportion de nouveaux arrivants et des auditeurs qui n’interviennent jamais, l’ancienneté de la participation, etc. 

Enfin, une soixantaine d’observations ont été réalisées dans dix-huit cafés-philo distincts. Outre l’assistance régulière aux principaux cafés-philo parisiens, j’ai tenu à fréquenter à quelques reprises les cafés-philo de Quimper, de Rouen, d’Issy-Les-Moulineaux et de Noisy-Le-Grand, et me rendre à Caen, à Poitiers, à Narbonne ainsi que dans le Tarn (Castres, Revel, Durfort). L’enregistrement sur minidisque de l’ensemble des débats a permis de calculer quelques indices du statut de la parole dans ces différents cafés-philo : la proportion d’intervenants par rapport à l’assemblée totale des participants, la durée moyenne d’une intervention et la distribution moyenne des temps de prise de parole. 

L’immersion latente dans les cafés-philo parisiens m’a permis d’apprécier les satisfactions attachées à la fréquentation de ce style d’espace de rencontre. l’entrée dans la pièce du membre régulier, connu et reconnu dans un certain nombre de cafés, semble l’occasion de retrouvailles constantes, rythmées par des salutations et des conversations, des clins d’oeils et des embrassades furtives. Des rires amusés, auxquels on prend part spontanément, signalent l’annonce de tel ou tel intervenant, dont on pressent à l’avance le style et le contenu des interventions. Au café des Phares, l’un d’entre eux brandit ponctuellement Van Gogh ou le suicidé de la société lors de son exaltation coutumière de la folie, « passagère étrangère de nos âmes acculées à l’inexactitude à défaut de béatitude », etc. Au café Le Bastille, un autre débute inlassablement ses interventions par le projet d’un renversement « radical » des interventions précédentes. « Je voudrais vous proposer une autre approche, une approche qui conteste radicalement ce qui vient d’être dit [hilarité générale]. Hum hum ! Bien, alors… » Décrire la dramaturgie propre aux cafés-philo fut sans doute le moyen le plus adéquat afin de ne pas sombrer dans une forme d’illusion scolastique consistant à ne prêter à cette formule de débat que de pures intentions intellectuelles. Les animateurs comme les participants studieux sont les premiers à afficher cette prétention intellectuelle qui n’est que la facette la plus visible de ces cercles de rencontre.

Nombre d’entretiens ont été brouillé par la propension de la frange la plus autodidacte des animateurs à s’engouffrer dans des discours ponctués de citations et de références. Cette recherche de crédit intellectuel auprès d’un étudiant sociologue plomba en partie la relation d’enquête. Il est intéressant de noter l’exemple de cet animateur parisien, ancien manager dans une compagnie d’assurance licencié à 51 ans, qui avait tenu à enregistrer par ses propres soins les deux entretiens que nous avons réalisés ensemble. Durant ceux-ci, il semble animé par le besoin de faire la preuve de ses propres réflexions. 

« Le café-philo c’est un sujet, c’est un sujet de thèse absolument passionnant, absolument passionnant. Et je trouve que je vous donne des pistes que vous pourriez entendre. Cette question de l’imaginaire, et des valeurs ambiantes, et de la philosophie, qui n’est jamais que de la résonance, c’est vachement intéressant, par rapport à un discours officiel qui dira, « c’est formidable », et tout. Travaillez sur la doxa ! Sur ce que les gens pensent, pur de tout filtre […] Et ça pourrait déboucher, d’un point de vue analytique, sur qu’est ce que c’est que l’aliénation, l’impensé, l’idéologie ambiante, le non-réflexif. » 

A chaque étape de la restitution de sa carrière d’animateur, il  parsème ses réponses d’expressions rutilantes rampantes : « expérience groupale », « posture spermatique », « magma communicationnel », « narcissismes identitaires », « doxa européenne », « dimension christique », « entre-deux relationnel », « réseaux d’archétypiques », « tribalisation du monde », « espace fusionnel ». Ce problème d’enquête, qui s’est plusieurs fois répétés malgré mes appels réitérés au « concret » (« revenons à des choses plus concrètes… »), permet d’interroger la position qu’occupent les animateurs, en grande majorité parisiens, qui ne sont pas professeurs de philosophie. Comme si la situation d’entretien les astreignait à combler le déficit institutionnel et culturel de leur position bancale, ils réajustent subitement la posture avantageuse de « philosophe dans la cité » à travers l’exhibition incontrôlée de signes d’intelligence ou d’effets de profondeur qui ont le don de m’exaspérer. Il m’est arrivé de couper court à des entretiens avec des animateurs autodidactes autoproclamés lorsqu’ils s’aventuraient dans des sentiers aussi soporifiques et névrotiques. 

Liste des animateurs de cafés-philo interrogés, 2001-2002

Animateur

Ville du café-philo
Age
Formation

Profession

C. de Beaumont
Paris, Le Bastille
56
DESS de psychologie
Psychologue 








du travail

O. Brenifier

Colombes

43
Doctorat de philo
Animateur d’atelier philo








(Paris IV)

C. de la Brosse-Saillard Quimper

71
Licence de philo.
Prof. de philo (retraitée)

J.-F. Chazerans

Poitiers


39
CAPES


Prof. de philo.

J. Diament 

Paris, relais Jussieu
69
BEPC


Journaliste 

E. Deleage

Ivry



Agrég., thèse 

Prof. de philo 

(lettres sup. et IUFM)

G. Gorhan

Paris, Café des Phares
54
Maîtrise de droit
Assistant titulaire à 

Ivry 






l’Université Paris I

P. Hardy

Paris, Café des Phares
35
DESS développement
Consultant








durable 

F. Housset

Rouen


31
DEA de philo.

Animateur de café-philo,




Issy-Les-Moulineaux

(Paris I)

aide maternel 


B. Magret

Paris, Le Bastille

BEPC


Animateur de café-philo

D. Ramirez

Paris, Café des Phares

Maîtrise de philo
Concertiste, animateur 

(au Chili) 

de café-philo

G. Tissier

Paris, Café des Phares

Etude de marketing
Ancien manager 

M. Tozzi

Narbonne

57
Doctorat en sciences 
Prof. des Universités

de l’éducation

J. Violet-Bourbon
Lyon



CAPES


Prof. d’hist.- géo.

C. E. Leroux

Caen


48
Agrégation

Prof. de philo 

(prépa HEC) 

Certains cafés-philo à Paris n’ont pas d’animateurs. C’est le cas du café Le Mouffetard, se tenant tous les mardi soirs, et du café Les Voltigeurs, se tenant tous les samedis après-midi.

IV. La prise de parole en public et le salut par la parole : le « café-philo » comme théatre thérapeutique 

« Antithèse parfaite de la « politisation » qui dépersonnalise les expériences personnelles en les faisant apparaître comme des cas particuliers d’expériences génériques, communes à une classe, la « moralisation » et la « psychologisation » personnalisent les expériences, s’accordant ainsi parfaitement avec les formes plis ou moins sécularisées de la recherche du salut religieux
. »

L’offre géographiquement limitée de cafés-philo oblige chaque rassemblement local à un « compromis de travail
 », c’est-à-dire à un accommodement entre les différentes catégories de participants en présence. Qu’est ce qui rend possible la coprésence de participants issus de toutes les fractions des classes moyennes à la dérive ? La dramaturgie des cafés-philo permet de comprendre ce qui permet de tenir ensemble une population aussi dispersée en ménageant les aspirations plus ou moins contradictoires de ses diverses fractions.

Le brouhaha des conversations particulières s’assoupit lorsque l’ « animateur » lance le café-philo par l’appel coutumier aux propositions de sujets. Elles émanent des membres de l’assemblée, et sont soumises ensuite au vote de la salle. Les corps s’immobilisent, stylo en main, tête courbé, prêt au départ ! Les plus enfiévrés griffonnent furieusement leur première intervention sur une feuille de papier à l’annonce du sujet retenu. 

Après une courte présentation du sujet choisi, une suite d’interventions s’enchaîne en divers endroits de l’assemblée durant deux heures. Quelques orateurs néophytes s’autorisent sans distance à se projeter dans une posture ouvertement déclamatoire, levés de leur chaise, tenant parfois du bout des doigts une feuille de notes d’appoint, se gondolant avec nervosité, agitant leur main avec emphase. Les fumeurs sont invités à se retirer momentanément de la salle. On enjoint les curieux de passage qui bouchent la vue des intervenants à se dégager. Les remous de l’assemblée et les conversations particulières amorcées à la suite d’une intervention tapageuse sont collectivement rabroués. Des mouvements de têtes s’élèvent à la recherche de celui qui, à la voix inconnue, intervient pour la première fois. Les participants en retard sont acculés à s’asseoir aux places les plus excentrées, parfois dos à la confluence des regards et les obligeant à se contorsionner afin de suivre les orateurs successifs. 

Debout, l’animateur attribue les tours de parole, tout en s’autorisant ponctuellement à questionner sans succès certains intervenants, perturbés. Garant du self control collectif par son emprise sur la parole qu’il répartit, l’animateur accomplit surtout le travail de maintien du moral (« on progresse », ce qui signifie en fait « on s’embourbe »), notamment lorsqu’un intervenant déboussolé, peu accoutumé à cette suite d’interventions autonomes qui s’enchaînent imperturbablement,  s’empresse d’annoncer qu’après une heure de débat aucun des termes du sujet n’a encore été « défini ». La clôture du débat s’accompagne parfois d’une salve d’applaudissements. Les corps s’étirent et se lèvent dans le brouhaha des conversations particulières qui reprennent. La sortie désordonnée hors du troquet gêne le passage des serveurs. Dans l’effusion qui suit le débat, quelques participants oublient parfois de payer leur consommation. Je n’ai pas manqué de me plier à la règle. . 

L’échange tendu autour d’un foyer commun d’attention cognitive (le « sujet »), tend à agglomérer les participants entre eux, produisant un effet de présence intensifié dans l’enceinte d’une salle où chacun est à la portée permanente de tous. Les meilleurs emplacements sont ceux d’où l’on est vu et d’où l’on regarde avec le plus d’accessibilité. Le café-philo porte au paroxysme la consommation de biens culturels dans l’urgence d’une participation visuelle et orale immédiatement reconnue des autres, visible au travers des autres, au sein d’un petit groupe fermé, intégré, qui génère toutes les assurances et les réassurances propres à une agglomération cyclique, ponctuelle, durable, hebdomadaire. L’aspiration prestigieuse à « philosopher » semble ainsi porter un usage du temps et de la parole spécifique à la fréquentation des cafés, dans une sorte de pause contemplative à la sauce existentialiste coupée des urgences quotidiennes.

La parole affectée d’une solennité autonome, ricochant en divers endroits de l’assemblée, dissipe la perception d’un auditoire délimité. La représentation de la parole, mêlant l’espace scénique mobile de celui qui parle à l’espace public de ceux qui écoutent et regardent dans un silence recueilli, amplifie l’impression d’une assemblée suspendue au rythme des intervenants qui se relaient dans un mouvement dont la réussite semble dépendre de chacun. Les courts dialogues qui mettent au prise des intervenants qui se nomment et se regardent directement rompt la magie de cette réunion de penseurs solidaires et sont systématiquement repoussés par les animateurs (« Charles tu parles à tout le monde là hein, pas seulement pour Jacques »).

Il y a un « défi » singulier à intervenir qui suppose d’absorber la somme des yeux et des oreilles focalisés sur celui qui parle subitement émergé de l’assemblée. Ce maintien « imposant » du corps et de la voix dans la posture intimidante de « penseur », sous la pression et la considération dramatisées du regard d’autrui, suscite une nervosité parfois incontrôlée chez les nouveaux intervenants. 

- La participante [voix tremblée] : « ... Comment… je suis un petit peu décousue. Je voulais… [rire nerveux] J’ai beaucoup écrit, en fin de compte, plein de choses.

- L’animateur : Ca c’est dangereux ça, c’est dangereux

- La participante : Mais oui ! [rire étouffé. Se reprend] Donc, je voulais dire en quelque sorte, arriver au terme de « demeurer
. » »

Si le cadre dramaturgique dote d’une ampleur extraquotidienne la parole de chaque participant, la solennité publique qu’elle demande d’adopter en retire l’exercice à la majorité des participants présents à chaque débat, renforçant ainsi le sentiment de bravoure qui anime les premières prises de parole. 

L’accès à la parole est en effet traversé par une excitation peu commune. Si un café-philo conserve l’allure d’une suite disparate d’interventions sans autre lien que le glissement indéfini sur les termes d’un sujet, c’est que la majorité des intervenants préparent scrupuleusement leur intervention, se suspendant alors à l’écoute des interventions qui précèdent. Une fois le sujet choisi et présenté, ils élaborent leur intervention, souvent à l’appui d’une feuille de notes qu’ils parcourent durant leur tour de parole. Chaque intervenant s’en remet au défi piquant d’improviser son discours et de s’élancer au regard des autres. 

Néanmoins, la discontinuité abrupte des interventions les unes envers les autres provoque le sentiment d’un débat collectif sans suite et sans conséquence (« parler dans le vide »). Les intervenants se succèdent sans égard pour ceux qui les ont précédés. Les hochements de tête d’encouragement ou d’approbation sont rares à l’égard des intervenants. On devine parfois des chuchotements à l’oreille du voisin. « Ca n’a pas été dit ça, hein ? ». « Dis moi est-ce que ça va ça [montrant son cahier], je voudrais dire que… ». La recherche éperdue de quelque chose de singulier à dire s’exprime à travers une demande stéréotypée d’encouragement auprès du voisin. Parmi les auditeurs, à côté de ceux pour qui l’éventualité d’intervenir ne se pose pas, d’autres ruminent, à la sortie du café, l’intervention qu’ils n’ont pas faite (« Je n’ai pas réussi à dire ce que je voulais dire, enfin je n’ai pas osé »), cependant que les plus expérimentés s’inquiètent de l’impact de leur parole auprès des autres. « Mes interventions ont fait flop ce matin. » « Tu étais d’accord avec ce que j’ai dis dans le débat ? » « Alors tu as trouvé comment mes deux interventions ? » « Personne n’a relevé ce que j’ai dit. » 

La tenue d’un café-philo transpire d’une intensité dramatique qui transfigure la routine d’une suite discontinue de prises de parole sans lien. Alors que les professeurs de philosophie réticents à la formule du « café-philo » s’inquiètent d’être pris au dépourvus, les animateurs savourent une angoisse piquante : le débat, reposant sur la libre parole, pourrait ne pas avoir lieu et s’effondrer dans la pesanteur inquiétante d’un silence inacceptable. Les jeux de concurrence entre locuteurs dominants prennent ainsi place au sein d’un suspens indéterminé qui mobilise plus largement toute l’assemblée. Le débat vacille ponctuellement entre deux types de défaillance : le silence gêné de la salle, ou bien l’embrouillamini des voix, la tempête désordonné de rires et d’applaudissements. Et ce n’est qu’en flirtant avec ces deux ombres que chaque séance génère l’illusion collective d’un échange qui aurait pu ne pas avoir lieu. Entre ces deux sources d’incertitude une dette symbolique relie les spectateurs, soumis à une circulation de la parole qu’ils peuvent potentiellement interrompre par un désordre, et les acteurs, toujours en mesure de suspendre leurs interventions. Toute la séance garde la saveur mensongère d’une interaction inattendue. L’étude des perturbateurs qui troublent le déroulement des séances permet de rendre compte de la tension collective qui investit toute l’assemblée lorsque celle-ci fait corps envers les éléments pathogènes susceptibles de détraquer durablement le débat. 

A Narbonne
, les participants remplissent rapidement la totalité du café, prenant par surprise les quelques clients installés au comptoir. L’un d’entre eux, ivre, découvrant le « café-philo », s’engage inopinément dans le débat. Tout au long de la première partie de la séance, ses interventions inarticulées, souvent à l’improviste (« Je peux répondre ? Doucement, pas longtemps », avertit la modératrice), sont interrompues par l’animateur faisant mine de commenter avec une égale conviction les propos tenus (« Donc dans la pudeur, il y a une relation à l’autre… »). Ses interjections vigoureuses provoquent les réactions outrées de l’assemblée. Il lâche tout à coup le mot « érotique », lors du commentaire par un intervenant de la Vénus de Milo, qui s’exclame subitement « Oh nonon ! Oh non la Vénus de Milo n’est pas érotique ! ». Lors de la deuxième partie de la séance, après la pause, l’assemblée elle-même prend en charge le rejet de l’homme au comptoir. Lors d’une intervention, il est chahuté par l’assemblée et s’interrompt brutalement. « Oui, bon, je vais parler, simplement. J’ai mon ami Farid, il m’a dit « Michel, fais gaffe, tu bois d’trop ». « Eh le sujet là ! ». « Ca n’a rien à voir ! » Alors que l’animateur, Michel Tozzi, s’exerce imperturbablement à magnifier l’intervention (« Si, ça a avoir avec la dignité »), une intervenante s’empresse précipitamment d’occuper la scène sans attendre l’aval de la modératrice. « Oui alors justement moi je voulais intervenir à propos de la pudeur et de la dignité... » 

La majorité des cafés-philo laissent place à quelques débordements initiés par des perturbateurs préposés à ce rôle, disculpant ainsi l’assemblée de l’emphase prétentieuse qui imprègne souvent les séances. Catalyseur de l’anxiété collective, le perturbateur expurge l’assemblée du sérieux qui l’habite. Le persiflage auquel les animateurs sont soumis ne fait que raviver le prestige de leur autorité. En second lieu, le perturbateur peut s’attaquer directement aux principes de réglementation de la parole. A Paris, dans un café-philo de la place de la Bastille concurrent du Café des Phares
, diverses tactiques permettent au perturbateur (un astrophysicien à la retraite) de dérégler la circulation de la parole. Très soucieux de ne pas être interrompu durant ses interventions (« Je n’ai pas fini, d’accord ?… Ne me presse pas… »), il demande systématiquement la parole lorsqu’une intervention s’achève, levant subitement son doigt. « – L’animateur : J’ai noté Pascal, Fabienne et Charles. – Et moi ? ». « – C’est à qui ? – C’est à moi. » « Je peux répondre s’il te plaît ? » Parfois, il s’introduit clandestinement à la fin d’une intervention. « Je voudrais répondre à Serge… » En poussant à la limite le principe de libre parole qui s’exerce toujours au dépens des autres, à plusieurs reprises ses courtes interjections suscitent inséparablement les rires et les plaintes du reste de l’assemblée (« Tu te tais ! » « Tu nous les casses quand même à la fin ! »). Enfin, il ridiculise le déroulement des tours de parole sans écho. Une participante : « Vous voyez ce que je veux dire ? – Ouiiiiiiii entonne t-il ».

« - Le perturbateur : Ah, un dernier point ! 

- L’animateur : dépêche-toi. 

- Le perturbateur : Je vous le demande, est-ce que je peux encore un dernier point ou non ?

- L’animateur : Je voudrais passer la parole à Hervé, qui trépigne d’impatience. 

- Le perturbateur : Alors je me réinscris, réinscris moi [pour le tour de parole suivant]. [rires] » 

Le relâchement de la tension collective par le rire, quelques applaudissements, les rebuffades des perturbateurs, n’est permise qu’en fin de séance. Cette ambivalence de sérieux et de rire témoigne d’une situation précaire, branlante et presque fausse, où la duplicité des intervenants qui s’escriment à jouer au « philosophe », sans y croire tout à fait, reflue dans une auto-dérision collective. Sans quoi le sentiment d’une réunion guindée et ennuyeuse s’imposerait à tous. La grande farce cultureuse éclaterait au grand jour. 

V. L’espace des locuteurs : l’ostentation culturelle contre la communication émotionnelle 

Des individus se réunissent donc régulièrement dans un troquet sous l’orchestration d’un « animateur » pour échanger autour d’un sujet voté en début de séance. Loin d’être un cadre univoque d’échange, les cafés-philo sont le produit d’une négociation permanente entre les diverses catégories de participants dans les limites des contraintes matérielles qu’impose le cadre d’interaction. Le cadre dramaturgique permet de ménager la disparité des façons de parler qui s’opposent et qui ne manquent pas d’exaspérer les diverses fractions de participants entre elles. C’est pourquoi dresser l’espace des relations entre les participants constitue la pierre de touche afin d’expliciter le sens du jeu contrarié du café-philo mêlant la recherche de crédit intellectuel à la promotion de soi auto-thérapeutique par la parole. D’une part, en tant que petite banque de crédit symbolique, le café-philo offre un espace de prétention intellectuelle animé par la validation immédiate de présomptions savantes entre les acteurs du « débat ». D’autre part, en tant que petite entreprise indépendante de salut, le café-philo constitue un espace de promotion de soi par la prise de parole publique et la réflexivité intellectuelle. La rivalité structurelle qui anime les réunions entre ces deux catégories de participants se redistribue dans la relation entre le public et « l’animateur » dans les différents cadres d’interaction qui se sont stabilisés au cours du temps : 

- Les groupes de parole, rassemblant une population réduite, peu diplômée, autour d’un animateur qui distribue la parole, une sorte d’attroupement d’alcooliques anonymes sponsorisés par le FBI ; 

- Les semi-conférences, où la démarcation entre le public et l’animateur conférencier (souvent professeur de philosophie dans un lycée) est plus marquée ; 

- Les cercles mondains parisiens, réunissant une population de plus de cinquante personnes, dans un café mettant des micros à disposition, autour d’un animateur autodidacte.

Des savoirs comme la « philosophie » et la « psychologie », frappés d’une forte proximité dans les représentations communes, jouissent de l’hospitalité accueillante qu’y trouvent les personnes à la recherche de réponses à des problèmes « humains » et « vivants », « sensibles » et « quotidiens » (le bonheur, l’autre, l’amour, etc.). Les sujets principaux de débat dans les cafés-philo concernent ainsi les questions d’existence et d’au-delà (sens de la vie, sagesse, bonheur, dieu...) ; ainsi que les interrogations sur la conduite à tenir en certaines occasions (« communiquer », « refaire sa vie »).

La « philosophie » que les intervenants débitent dans leurs interventions, à mi-chemin entre les pages de sagesse orientale du Nouvel Obs et les rubriques lubriques de pression à l’efficience du magazine Psychologies, perpétue un constant aveu de démission politique. La « philosophie » qu’ils lisent, empruntent d’éthique, de vertu et de bonté, n’est finalement que l’ultime placement culturel d’une génération successivement passée par toutes les névroses de la culture occidentale récente : existentialisme avant 1968, situationnisme en 1969, orientalisme & psychanalisme durant les années 1980 et, enfin, à l’aube des années 1990, la philosophie aux frontières de plus en plus ouverte et poreuse vis-à-vis d’autre genre littéraire versé dans le spiritualisme, la théosophie, le développement personnel, l’herméneutique, etc. 

Ainsi, Freud occupe la première place des auteurs cités par les participants de cafés-philo (56 occurrences sur les 263 questionnaires recueillis). Il combine, dans les représentations communes, la vocation thérapeutique que peut inspirer la lecture de son œuvre et la consécration scolaire en tant qu’auteur « classique » de philosophie, permettant aux participants d’engager un sens minimal de la légitimité culturelle. Plus largement, les réponses se sont portées vers des auteurs classiques proches de la « vie » (Platon, Nietzsche, Rousseau, Spinoza, Montaigne) et certains essayistes français contemporains (Pascal Bruckner, Edgar Morin, ou Boris Cyrulnik).

Une première catégorie d’intervenants tend à tirer le café-philo vers un groupe d’échange où chacun parle en son nom propre et témoigne de son « expérience ». La deuxième catégorie d’intervenants aspire à tirer le café-philo vers un groupe d’étude régi par le commentaire oral de textes de la tradition philosophique. Le manque ou l’excès de docilité culturelle renvoient à des désajustements durables qui prennent la forme d’un agacement croisé entre « ceux qui font leur numéro » et « ceux qui s’enlisent dans le vécu ». Les participants s’affrontent, à travers la parole et une certaine définition de la philosophie, dans une intimidation mutuelle et une incompréhension partielle. Les cafés-philo sont investis d’attentes contrastées par ses membres, qui s’affrontent pour la définition du style d’interaction et d’intervention adéquat à leur définition de la philosophie, reflétant des styles de vie et des modes de sociabilités contradictoires.

Les locuteurs intervenant longuement et fréquemment tendent à considérer les prises de parole des participants peu dotés en capital scolaire comme « plates » et « banales », dédaignant la « prétention » naïve qu’ils affichent à « philosopher » sans jamais s’en donner les moyens (à travers la lecture des « philosophes »). Sans jamais revêtir une fonction explicite de réhabilitation scolaire, la participation au café-philo s’identifie pourtant confusément à un retour nostalgique dans le monde protecteur des études parmi ses participants les plus distingués. « Y’a des moments où je commence à m’ennuyer, à sentir que ça répète beaucoup et où j’aspire à quelque chose de plus travaillé, de plus fouillé. Je voudrais qu’on travaille sur des textes plus en profondeur, en petits groupes, en faisant un travail de préparation qui soit réellement un travail philosophique. » (Femme, cadre supérieure, 55 ans, Paris).

S’agissant des locuteurs dominants de l’échange, le café-philo est en effet le lieu d’une auto validation immédiate de présomptions savantes où des égaux se reconnaissent la prétention de « philosopher » – se prêtant mutuellement des intentions intellectuelles (« Je voudrais tout d’abord répondre à mon amie Michèle », « C’est ce que Jacques appelait… » ; « Là je rejoins l’idée de Simone », « Comme disait notre ami Paul », etc.). Les termes d’adresse qui circulent entre les locuteurs de l’assemblée, tour à tour débiteurs et créditeurs de citations, permettent d’objectiver la valeur sociale des différents intervenants et la répartition du crédit symbolique au sein de l’assemblée. Peser de tout son poids dans l’espace des interventions cristallise alors l’énergie sans cesse renouvelée à la prise de parole parmi les locuteurs dominants. Les sourires d’aversion contenue qui s’échangent, les moues scandalisées accompagnées d’un balancement de tête, de quelques soupirs et d’un froncement de sourcils, les regards ostensiblement détournés du locuteur délictueux (mêlant lassitude et dégoût), les montres braquées vers l’animateur, bref, toutes les mimiques au sein du réseau étroit des locuteurs dominants conspirent à émousser la ténacité imperturbable des locuteurs parlant au nom de leur expérience. 

Ces locuteurs intervenant rarement et principalement en fin de séance maudissent quant à eux la « prétention » des intervenants réguliers, constamment assis aux « bonnes places », qui prennent prétexte d’« étaler leur savoir » à défaut d’oser humblement « parler d’eux-mêmes ». Alors que les auditeurs consciencieux prenant quelques notes éparses et formant l’auditoire silencieux de l’assemblée peuvent avoir l’impression d’assister à une dispute entre « virtuoses », les intervenants agacés par l’haleine studieuse du débat émergent en fin de séance. Les participants tout à la fois les plus démunis de capital scolaire et les mieux préservés des normes du système scolaire ont ainsi tendance à persifler le « bavardage » rhétorique qui les a précédés : « Je vais peut-être vous étonner mais je m’en fous. Kent, Kant, j’connais pas c’type là. Bon j’ai peut-être lu des phrases de lui, mais sans du tout les retenir. Communiquer [c’est un des mots récurrents des précédentes interventions], bon ben, dans une relation, si ça ne va pas on commence par faire la paix. Le beau, ça dépend comment on le voit, qu’est ce que le beau ? Le beau, et bien, ça s’apprend. Y’a l’école, l’école du Louvres ou ailleurs
. » Leur présence dans le débat s’opère sur un mode négatif et intimidé, multipliant les détours préventifs susceptibles de ménager l’assemblée et devançant l’éventuel reproche de manquement à la « hauteur » philosophique (« Bon, alors, moi je vais avoir des propos plutôt terre-à-terre »). 

Pourtant, cette intimidation initiale ne doit pas faire oublier leur acharnement constant à intervenir et à tenter d’imposer une autre définition du café-philo. La tentative que mène les  « ténors », les « têtes pensantes » ou encore les « pointures », pour hisser le café-philo au statut de conférence ou de cours anéantit, à leurs yeux, la structure d’échange dans son principe de libre parole et la primauté du style oral. « Si c’est pour apprendre la philo, autant retourner à l’école ! » La langue de l’école exhibée par toutes sortes de mots, de tournures d’expression, de citations, de mises en garde conceptuelles et de références lettrées, ne fait qu’opacifier à leur yeux la logique du témoignage et le rapport d’équivalence et de proximité à autrui dans lequel ils se situent immédiatement. « Le café-philo, c’est regarder tout ce que je sais, je suis quelqu’un d’intelligent, d’instruit. » (Mère au foyer, mari ouvrier Rouen) « Qu’est ce que ça leur apportent de s’arroser comme ça verbalement ? Ils font leur numéro » (Employé de bureau, Noisy-Le-Grand). 

Les interventions à coloration « philosophique » qui, sous une tournure impersonnelle relativement détachée des préoccupations de l’existence immédiate, réimportent les valeurs scolaires dans le débat, s’opposent donc aux interventions à coloration « psychologique », remarques puisées dans l’expérience à travers le récit d’une situation de vie. Cet outrage réciproque entre les deux principales catégories de locuteurs recouvre une lutte pour la définition de la philosophie. Le café-philo repose ainsi sur un malentendu structural cristallisant des définitions contraires de la philosophie comme bien de salut. 

VI. L’espace des systèmes d’échange : entre groupe de parole et cercle mondain

Les relations qui se nouent entre les trois principales catégories de participants (les locuteurs dominants, les locuteurs dominés et l’auditoire des spectateurs muets) permettent de dresser les trois systèmes d’échange en vigueur dans les cafés-philo. Chaque type de café-philo tend à agglomérer une catégorie singulière de participants. Proche de la conversation ordinaire, le groupe de parole réunit autour d’un « modérateur » une petite assemblée d’une quinzaine de participants qui ont en commun de répudier le formalisme lettré d’autres cafés-philo. Proche des formes légitimes de vulgarisation du savoir, la semi-conférence est le fait des animateurs qui, en tant que professeurs de philosophie, rassemblent un public soucieux d’assister un cours sans s’infliger une reprise des études. En position intermédiaire, les cercles mondains, principalement situés à Paris, réunissent les trois catégories de participants. A Paris, l’alliance entre les animateurs autodidactes parisiens et les locuteurs dominants tend à circonscrire le réseau des intervenants dominants, cependant que les locuteurs dominés tentent d’intervenir à mesure que la séance progresse. 

1. Les groupes de parole

Si les micros suffisent dans les cafés-philo à haute densité démographique à porter la considération prestigieuse de celui qui parle, dans les cadres d’échange plus restreints, le « modérateur » ne manque pas d’appeler par leur prénom les intervenants qui se redressent dans leur siège, haussent la tête, libèrent leur main, soudainement conduit à leur tour de parole. L’appel par le prénom (« C’est à… ») succède aux demandes d’intervention (doigt levé) dûment enregistrées sur papier par le modérateur. Cependant, dans nombre de cafés-philo proches d’un groupe de parole, l’initiateur du débat contribue à donner le change aux locuteurs et à donner du lest à la succession solennelle des tours de parole, qui assure de prime abord une allure grave et studieuse à la majorité des cafés-philo. 

Les retours ponctuels à la conversation en face-à-face, sous la forme d’un « dialogue » qui s’instaure subrepticement entre les participants, constituent le trait distinctif de ces assemblées restreintes qui, fonctionnant sans micro, se définissent par la proximité physique, visuelle, verbale des participants les uns envers les autres et, en conséquence, par un faible coût d’accès à la parole. Des répliques spontanées traversent les interventions en cours qui, loin d’acquérir une délimitation tranchée, sont au contact direct de toute l’assemblée (rires, interjections). Infraction impossible en situation de solennité, l’interpellation directe est une relance ponctuellement bienvenue en situation de proximité.

Les odeurs d’ostentation culturelle et de prétention studieuse qui se dégagent de certains cafés-philo (majoritairement parisiens) dont la discussion est régie par la lecture d’un texte et d’un exposé préalable, semblent agacer les participants portés à fréquenter ces assemblées « conviviales » plus proches de la sociabilité populaire de bistrot. « La différence avec le Sérail
 c’est qu’ici on peut rire. Le Sérail comme c’est morne, c’est obscur, ennuyeux ! Ils se prennent au sérieux. Parfois je vais écouter leurs imbécillités. Au moins ici on rie de nos imbécillités. Là-bas on est sans cesse coupé par le modérateur. » Le poids du face-à-face dans les réunions restreintes où les participants sont disposés de telle sorte que chacun se trouve en présence immédiate de tous les autres alimente un style de parole en butte à l’interpellation spontanée et aux répliques formant parfois des discussions détachées entre petits groupes isolés. La brièveté et la porosité des tours de parole tiennent à la résurgence du face-à-face. Or, seule la régulation de la parole en une suite discontinue de tours imperméables, qui offre subitement à chaque prise de parole la considération prestigieuse d’un « discours » accompli dans le silence recueilli d’une assemblée, garantit la croyance en la « qualité » des débats. Cet effet d’officialisation élève le coût d’accès à la parole et le coût d’entrée dans le café-philo. 

Au sein d’une assemblée qui agglomère des individus peu dotés en capital scolaire (72 % de l’assemblée, à Quimper,  ne dépasse pas l’obtention du bac), les rares locuteurs recourrant à l’imitation de tournures savantes peuvent y acquérir une position dominante et respectée. La figure de l’« intellectuel », si répandue dans les cercles mondains parisiens, devient ici la bonne conscience culturelle de toute l’assemblée. A Quimper, Vincent, âgé de 42 ans, architecte salarié, prépare depuis cinq ans le CAPES de philosophie. Fils d’un pédiatre, il est marié à une éducatrice préparant une thèse en psychologie. Parmi ses lectures marquantes il cite quelques livres de Ricœur et de Levinas. Au café-philo de Quimper, il s’est tacitement octroyé la fonction de modérateur, se faisant le garant d’une interprétation scrupuleuse du sujet, tenant même à mettre en garde toute l’assemblée contre des digressions ponctuelles qu’il assimile aux « hors sujets » de la correction professorale. « Je signale quand même que la question ne concerne pas « la » morale, mais la question demande si l’exigence morale existe en chacun de nous. » « La démocratie, c’est un autre sujet ! ». Au cours d’un débat il se lance dans la lecture d’un extrait consacré à la question du « visage » et de « l’autre
 ». « Comment dire, c’est une explication de la philosophie de Levinas, qui est faite par Alain Finkielkraut, qui met cette philosophie un peu à notre portée. L’éthique, c’est ma nature mise en question par le visage de l’autre ». Il inféode toute l’assemblée à sa lecture durant une dizaine de minutes, se faisant le commentateur autorisé de Levinas, parant avec humilité aux incompréhensions des participants impulsifs, en gardien impersonnel d’une pensée qu’il prétend restituer pieusement. « C’est pas ça », « Oui mais, ce que pointe Levinas, c’est que », « C’est pas contradictoire », « Il est vrai que chez Levinas il y a une dimension de transcendance ». C’est d’une boutade que l’un des locuteurs principaux extirpe toute l’assemblée de cette séquence savante du débat qui ne peut qu’être une parenthèse sous peine de ruiner l’interaction. « …Non, mais, je voudrais sortir de Levinas, parce que tout le monde ne connais pas Le-vi-nas, pour le profane, non ! » 

« Camille : Il y a les germes de l’autisme, chez Levinas.

Valérie : Non non, il dit que c’est traumatisant d’être confronté à autrui. C’est vrai qu’il y a des gens devant qui on se présente, et qui ne renvoient pas forcément une belle image. 

Camille : Quand je te regarde je ne suis pas traumatisé, quand même !

Valérie : Je ne suis peut-être pas quelqu’un de traumatisant non plus. Mais y’en a qui sont très traumatisants.

Daniel : Je trouve que Camille [Participant 1] a des yeux lubriques. Non, mais, je voudrais sortir de Levinas, parce que tout le monde ne connais pas Le-vi-nas, pour le profane, non. Je voudrais qu’on recentre le débat, j’aimerais qu’on dise « je pense que », « t’as raison », « t’as tord »… »

2. Les semi-conférences

A l’opposé du statut minimal de modérateur qui est le propre des réunions restreintes, les professeurs de philosophie animant des cafés de philo tendent à convertir l’institution en semi-conférence qui leur permet de s’octroyer une présence centrale dans la réunion. La succession disparate des intervenants sans autre lien que le rattachement flou aux termes du sujet ne peut satisfaire au professeur de philosophie qui ponctue toutes les interventions par de longs commentaires comparés et d’innombrables digressions. 

Il faut toute la distance désinvolte d’un animateur paré des signes de la consécration scolaire (classe préparatoire parisienne, agrégation, chargé de cours à l’université), qui anime non pas dans un troquet mais à la cafétéria d’un musée prestigieux de province (le Mémorial de Caen), pour que s’affiche ouvertement le déni amusé de la prétention qu’affichent maladroitement certains participants distingués : « Y’avait un type, un prof. de philo, qui venait souvent, à une époque, et il prenait la parole d’un air… Il disait « Les Grecs ! » C’était un disciple, un admirateur de Léo Strauss. Il n’y avait que les Grecs qui comptaient. Alors il disait « les Grecs les Grecs » alors moi je fais le naïf un jour, et je lui dis : « Mais, monsieur – je savais que c’était un prof. de philo qui me connaissait, quoi – Mais, monsieur, vous devez diriger une agence de voyage, non, parce que vous parlez toujours des Grecs. » Il n’a pas du tout apprécié. Il n’est jamais revenu » (Caen, animateur et professeur agrégé de philosophie). La réimportation des mimiques professorales transforme le café-philo en un simulacre de société savante. Cette pratique se disqualifie d’elle-même au regard du professeur légitime qui, assuré de la supériorité de sa culture sans nécessité de l’afficher à un public « profane » de laquelle il juge exclu, manipule les références lettrées avec la réserve et la retenue qui incombent aux personnes soucieuses d’une constante précaution symbolique. « La référence est excluante » signale l’un d’entre eux, professeur des Universités en sciences de l’éducation, qui tient le café-philo de Narbonne). 

Le style d’animation des professeurs de philosophie, dépouillée des ressorts de l’imposition culturelle, affaiblit considérablement le coût d’accès à la parole tout en permettant qu’une vaste frange du public l’investisse comme une leçon de philosophie à part entière. L’ambiance « studieuse » de ce café-philo se reflète dans les postures graves et immobiles des spectateurs. L’écoute pénétrée se lit sur ces corps immobiles, le regard méditant dans le vide, les lèvres pincées, une main appuyée au menton et l’autre griffonnant, tête recourbée, de temps à autre, les propos du professeur sur une simple feuille de papier dépliée, un cahier de brouillon, ou un carnet. Un dictionnaire de notions de philosophie circule entre certains participants préparant leur intervention. L’autorité de l’animateur professeur de philosophie appelle la docilité des participants. 

3. Les cercles mondains parisiens

En contraste aux animateurs professeurs de philosophie qui rejettent viscéralement toute référence lettrée, nombre d’animateurs autodidactes puisent dans les cafés-philo, notamment à paris, un recours nécessaire à une certification intellectuelle qui leur faisait défaut. Le refus de la philosophie universitaire s’inspire chez ces animateurs d’un lyrisme spiritualiste qui combine l’invocation de la profondeur et la célébration du « vécu ». A la philosophie universitaire réputée « abstraite » et « théorique » s’oppose le contact inaltéré à la « vie » dépouillée de toute érudition « desséchante » (opposition personnifiée par le couple du sage, empli d’une sérénité modeste, et de l’érudit, bruyant et imposant) : « Entre professeur de philosophie et philosophe il y a un abîme. On ne peut pas apprendre la philosophie dans les bouquins uniquement ! dans un programme scolaire uniquement ! Pour comprendre un philosophe il faut avoir vécu, faut avoir senti, faut avoir la maturité d’esprit à laquelle il est arrivé, ça n’est pas suffisant l’érudition, on vit avec tout son corps, avec tout son être. La profondeur d’esprit n’a rien à voir avec l’intellectualisme. A quoi me sert la philosophie, si dans ma vie de tous les jours, dans ma vie à moi, face à la mort face à la vie face à la souffrance face au bonheur, je n’acquiers pas une sérénité ? » (Animateur autodidacte, Paris 5ème). 

La relation extrêmement défensive face à l’enquêteur des nombreux animateurs n’enseignant pas la philosophie redouble la relation tendue et contrariée qu’ils entretiennent à la culture académique. Ainsi, durant l’un des repas qui prolonge partout un café-philo, un entretien s’est improvisé avec l’animateur, officiant place de la Bastille tous les dimanches matins. Au cours de la conversation menée avec quelques participants, je m’éclipse quelques instants afin de discuter avec une enquêtée qui possède des documents à me confier. Le minidisque continue d’enregistrer durant mon absence momentanée qui donne lieu à ces commentaires dénonçant le détachement prétendu du sociologue à son terrain. « Ouais… Ohh… C’est un sociologue. Moi ce qui me gêne là-dedans c’est que… J’espère pour lui que ça n’est pas sa démarche mais tous les gens qui viennent de façon scientiste de façon objectiviste, en particulier les sociologues : ils viennent traiter le tissu social, ils mettent des gants, ils se mettent à l’écart, ce sont des chercheurs, qui te prennent pour un laboratoire… Si jamais lui-même ne s’investit pas dans la philosophie, s’il n’est pas dans cette recherche-là il ne pourra jamais comprendre ce qui se passe. Il n’aura qu’une vision sociologique et très très superficielle du problème. C’est dramatique, cet espèce d’objectivisme. » (Animateur autodidacte, Paris 11ème)

L’humeur anti-institutionnelle des animateurs autodidactes compense la distance irrésistible qui les sépare des institutions académiques, envers lesquelles ils n’affectent qu’un détachement feint. En effet, la forte intériorisation des normes culturelles dominantes se manifeste à travers le recours aux formes les plus éculées d’autorité pédagogique durant l’animation, comme la propension immodérée à citer des auteurs. Comme dans ce café-philo de la place de la Bastille, où l’animateur place ponctuellement à la suite de chaque intervenant de courtes recensions, sous forme de « rappels » à la « salle » : « Je rappelle ce que Berkeley disait, on voit le monde de deux façons. On voit le monde d’une façon mathématique, causale, et on voit aussi le monde d’une façon symbolique… » « Je ne partage pas ce point de vue, je rappelle qu’au Moyen Age y’a eu une tradition philosophique qui a essayé de marier la raison et la foi, ça s’appelle la mystique spéculative rhénane avec Albert le Grand, Maître Eckhart, Nicolas de Cues. » Durant la séance, l’animateur rabroue à deux reprises un participant avec lequel il n’est pas d’accord. Il prend alors à partie l’assemblée comme s’il mettait en défaut un élève égaré. « – L’intervenant : Lui qui était athée, Spinoza [Grommellements dans l’assemblée]. – L’animateur : Ah non non non. Non, je ne suis pas d’accord. Il était panthéiste je ne suis pas du tout d’accord avec vous, relisez Spinoza, non non non, relisez Spinoza, il fait la différence entre nature naturante et nature naturée. » Et quelques minutes plus tard : « L’intervenant : Celui qui a dit ça, en l’occurrence Nietzsche, est devenu fou. – L’animateur : Non non attendez, rien ne prouve que Nietzsche est devenu fou à cause de sa pensée. – L’intervenant : Alors donc tu m’interromps comme ça et puis j’ai pas le droit à la parole. C’est un peu fort ça. M’enfin tu n’as pas non plus, toi, pas plus que Nietzsche, le monopole de la vérité. – L’animateur : Oui mais c’est toi qui critique des philosophes sans chercher à les connaître. Tu l’as lu au moins 
 ? » Les élans professoraux des animateurs tendent ainsi à circonscrire la prise de parole autour d’une minorité de locuteurs capable d’endosser ce registre scolaire d’intervention. 

A travers les stratégies d’intervention et les différents cadres d’interaction, le café-philo apparaît comme une mise en scène symbolique des concurrences et des rivalités entre les diverses fractions de la petite et de la moyenne bourgeoisie dans leur rapport à l’école et à la culture lettrée.
VII. La composition sociale du public des cafés-philo

« Il n’existe pas de bohème scientifique. On peut, à tout âge, griffonner des poèmes sur le coin d’une table de bistrot, pas des équations ; on peut suivre en dilettante le séminaire de Lacan ou des sous-produits de ce séminaire, pas le séminaire de Laurent Schwartz
. » 
Les effets réparateurs de la prise de parole en public signale une demande spontanée de réflexivité parmi le grand public que la philosophie alimente à travers les réflexions ultimes et totales sur l’existence (bonheur, destin, sens de la vie, désespoir, etc.) auxquelles la discipline est identifiée. Si, d’un côté, la philosophie conserve la « hauteur » de son statut de discipline terminale des classes terminales, l’inflation de son usage lui confère dans les représentations ordinaires un éventail de thématiques, larges et floues : les problèmes de sociétés, les relations humaines, l’éloge de la folie ou du silence, l’éthique, le culte des émotions, la quête de sens, etc. Les cafés-philo inaugurent ainsi une institution inédite de salut culturel : une « raison d’exister » pour ceux dont une part grandissante de leur raison d’être se trouve adossée à une recherche « spirituelle » sans fin de « raisons de vivre ». 
Dans le cadre du café-philo, le prestige d’un débat sur un sujet philosophique donne l’illusion d’une cohérence à la suite indéfinie d’interventions sans lien qui se succèdent. Cette aspiration indécise à la philosophie, dans le cadre ouvert d’un café, explique pour une part la disparité sociale du public des cafés-philo. Six groupes de positions professionnelles se détachent, dont trois principales : les cadres et les ingénieurs, les enseignants, et enfin les employés de bureau.

· Les cadres supérieurs et les ingénieurs forment 14,11 % de la population. Ils sont essentiellement concentrés à Paris. 

· Les professions intellectuelles moyennes, principalement des professeurs du secondaire, forment 19, 66 % du public. 

· Les intermédiaires culturels, les instituteurs et les professions artistiques, qui rassemblent ce qu’on pourrait appeler le prolétariat de la classe moyenne cultivé, forment 10, 68% du public.

· Les cadres moyens et les techniciens forment 9, 83 % du public.

· Les professions de la santé ou des services médicaux et sociaux (essentiellement des infirmières, mais aussi des psychiatres, des psychologues en centre hospitalier, des assistantes sociales) forment 8, 55 % du public.
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Répartition du niveau scolaire parmi le public des cafés-philo 

Bac et moins : 





24, 36 %

Paramédical, BTS, DUT : 




11, 54 %

Premier et second cycle universitaire : 


28, 21 %

Grande école, diplôme d’ingénieur, DESS, doctorat : 
25, 21 %


Le café, lieu doté d’une large perméabilité sociale, et la philosophie, discipline propice à l’accumulation d’un crédit intellectuel sans nécessité de certification scolaire, concentrent autour d’une intention diffuse et œcuménique à « philosopher » une population hétérogène issue de toutes les fractions de la classe moyenne. La population des cafés-philo se définit tout d’abord par un certain tassement sur les statuts d’emploi intermédiaires. Les professions intermédiaires de l’enseignement, de la culture et de l’accompagnement psychologique (instituteur, professeur ; intermédiaire culturel, animateur socioculturel ; psychothérapeute, formateur) représentent 27 % de la population totale (34 % si l’on y adjoint les métiers d’infirmière, d’assistante sociale et d’éducatrice spécialisée), alors que les professions intermédiaires des administrations et des entreprises (secrétaire, assistante de direction, technicien commercial) rassemblent 26 % de la population totale
. Sans être un produit omnibus susceptible d’intéresser tout le monde ni un produit confidentiel confiné à la reconnaissance des pairs, la position de porte-à-faux du café-philo, entre un groupe de parole et une conférence, a permis d’y stabiliser une population appartenant à l’ensemble des franges de la petite bourgeoisie, aux attentes culturelles contradictoires mais confondues sous l’aspiration relativement indéterminée mais prestigieuse à « philosopher ». 

Ce n’est pas le besoin de réhabilitation scolaire, comme dans le cas des autodidactes étudiés par Claude F. Poliak
, qui préside à la fréquentation des cafés-philo. Si l’interruption scolaire brutale constitue toujours un trait biographique mis en avant par les participants en entretien, celle-ci est toujours provoquée par des vicissitudes extérieures (l’urgence de trouver un travail et le décès d’un parent qui oblige à se retirer de l’école pour contribuer aux ressources de la famille) et non par le renvoi à la suite de sanctions négatives. La trajectoire scolaire interrompue de nombreux animateurs et participants est au principe d’une recherche illimitée de crédit intellectuel que ne leur a pas assuré l’école. Le hiatus entre la forte intériorisation des voies légitimes d’aspiration et leur satisfaction impossible entraîne ainsi leur insertion dans un espace symbolique de substitution. Le retrait de l’école cristallise un sentiment flou de privation culturelle que la « philosophie » vient satisfaire au plus haut point. Cette analyse concerne tant l’ancienne génération des participants de cafés-philo (nés entre 1935 et 1955) que la génération plus récente. La considération portée à l’Ecole par la vieille génération fréquentant les cafés-philo née dans les années cinquante et soixante, se conjugue au poids croissant pris par l’institution scolaire depuis les années soixante et soixante-dix au moment de l’entrée sur le marché du travail. Leur disposition à la révérence culturelle s’inscrit dans le prolongement de leur timide ascension sociale initiale. 

VIII. Le salut culturel comme résistance au déclassement social ? 

La population des cafés-philo est composée à plus de 55% par des personnes de plus de 50 ans. S’agissant de la situation matrimoniale, les célibataires, veufs, séparés et divorcés rassemblent près de 70 % de la population. 

L’avancée menaçante du vieillissement social conjuguée à la solitude structurelle qui semble frapper les participants en situation déclinante de « fin de vie active » sont des facteurs propices au questionnement métaphysique sur la « destinée » et le « sens » de l’existence. Cette période de vie active finissante se double d’une disponibilité nouvelle dans une existence qui n’est plus accaparée par la construction familiale et professionnelle. 

 « Moi j’ai passé la moitié de ma vie déjà, un peu plus peut-être puisque j’ai plus de 50 ans. Donc il arrive un moment où, entre 45 et 50 ans, on s’interroge sur ce qu’a été son parcours [...] Et à partir d’un certain point, il arrive un moment où on se dit bah qu’est ce que je vais faire maintenant de cette deuxième partie de vie. La philosophie c’est pour moi maintenant une façon de m’interroger là-dessus, qu’est ce que je fais de ma vie. » (Paris, cadre supérieure)

« Si je vais au café-philo, pour moi, c’est quand même que j’y trouve une certaine forme de thérapie, sinon psychologique, du moins intellectuelle. Mon angoisse par rapport au temps qui passe, mon attitude face à la vie, mon attitude face à la marche du monde, mon angoisse vis-à-vis du fait que je suis incapable d’agir ou dans l’incapacité partielle d’agir sur le monde, ou comment supporter le destin de l’homme, moi pour moi ça fait partie d’un certain nombre de questions que je me pose à mon âge. La quarantaine c’est une étape, chaque année qui passe c’en est une autre à partir d’un certain âge. Et alors, je ne te dis pas, à 45 ans, là c’est carrément très difficile. Y’a le temps qui passe, comment supporter le temps qui passe, la douleur du temps qui passe. » (Juriste dans un cabinet de conseil, Noisy-Le-Grand, père artisan) 

Quant à la génération plus récente attirée par les cafés-philo, elle a subit les revers de la révolution scolaire des années 60-70. L’effort de scolarisation conjugué à la poussée démographique de l’après-guerre a provoqué une inflation des espérances scolaires en décalage avec la réalité du marché du travail, générant une baisse de rentabilité des titres scolaires et une surproduction relative de diplômés
. Le plus gros contingent de diplômés de notre population provient du premier et du second cycle de l’université, à hauteur de 30 %.  Le décalage entre les titres et les postes donne lieu, en haut et en bas de la hiérarchie sociale, à des stratégies de reclassement spectaculaires. 
D’un côté, des individus en déclassement, souvent d’origine bourgeoise et simples titulaires d’un baccalauréat revendiquent des métiers à haut risque frappés d’une identité d’artiste et de créateur (« graphiste », « auteur dramatique », « psychothérapeute », « créatrice de vêtement » et enfin « artiste », épouse artiste, père médecin, 44 ans) ; de l’autre, une population surscolarisée est ravalée à l’occupation de métiers en deçà de leur espérance scolaire (« aide maternelle », doctorat, père formateur et mère professeur de français, 30 ans, Paris ; « formatrice en techniques d’expression écrite et orale », doctorat, conjoint avocat, père et mère ingénieur, 45 ans, Nice). Dans les deux cas, le décalage entre les aspirations exacerbées et la réalité obtenue provoque une débandade à travers deux formes inversées de   reclassement : la survalorisation d’une façade d’ « artiste » qui cache mal une survie tributaire de l’assistance d’Etat (RMI, Minima sociaux) ou bien le repli sur des petits boulots plus ou moins précaires. 

L’exclusion amorcée du système social précipite une retraite philosophique dans le monde enchanté de la réflexion (« prendre de la hauteur », « faire le point », « se remettre en cause ») incarné par le café-philo. Tout se passe en effet comme si la philosophie, domaine « ample » et « vivant » perméable à une réflexivité sublimée dans les grandes questions existentielles, appelait le besoin d’une suspension aveugle chez ceux qui, renvoyés à une lente dégradation de leur existence, se trouvent sensiblement à la dérive. Sous l’apparence d’une aspiration prestigieuse à philosopher, les cafés-philo insufflent alors une possibilité inédite de sociabilité d’urgence pour une population en rupture et en perte d’avenir. A plus de 50 ans, la thérapie ne peut plus être de mise. La « philosophie », domaine plus évanescent et intellectualisant, devient la technologie de contrôle cérébral de cette génération d’autodidactes endiablés. 
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   « …Vous possédez l’autorité, mais vous n’en êtes pas la source. Comme administré, on vous voit d’en haut, peut-être sous la forme d’une menace ; comme administrateur, on vous voit d’en bas, peut-être sous la forme d’un instrument. Vous êtes le pignon et le tapis roulant de la machinerie bureaucratique ; vous êtes un maillon dans la chaîne d’ordres, de persuasions, de circulaires  et d’affiches, qui unit les hommes qui décident et les hommes qui fabriquent ; sans vous le démiurge administratif n’existerait pas. Mais votre autorité est strictement limitée par le cadre des tâches prescrites et le pouvoir dont vous disposez ne vous appartient pas. A vous la marque du subordonné, à vous les paroles en conserves. L’argent que vous maniez appartient à un autre ; les papiers que vous triez portent déjà la marque d’un autre. Vous êtes le serviteur des décisions, l’assistant de l’autorité, le suppôt de la direction. Vous êtes plus prêt du patron que ne le sont les ouvriers, mais vous avez rarement le dernier mot. Vue d’en haut, la direction, c’est l’éthique des grands : concentrez le pouvoir entre nos mains, mais faîtes-vous seconder. Donnez à vos subordonnés l’impression qu’ils participent, comme vous participez. Organisez des cours pour les cadres, administrez la formation des administrateurs ; créez un double système de communications : les ordres descendent, et les informations montent. Tenez les autres en main, mais ne les régentez pas, régentez plutôt leur expérience ; empêchez-les d’apprendre ce que vous ne leur avez pas dit. Entre la décision et l’exécution, entre l’ordre et l’obéissance, il n’y a de place que pour le réflexe. Soyez calme, judicieux, rationnel ; soignez votre personnalité et votre aspect extérieur ; devenez un professionnel des affaires. Perfectionnez-vous. Prenez des notes ; tenez des réunions avec vos confrères. Dans tout ceci, soyez humain, inclinez dignement la tête devant les dames du bureau ; dites bonjour aux hommes ; écoutez toujours attentivement vos supérieurs : ‘Samedi et dimanche, j’ai beaucoup réfléchi aux renseignements dont vous avez bien voulu me faire part vendredi, et surtout…’  »    

WRIGHT MILLS C.   Les cols blancs   pp. 101-102


Après la publication de L’Elite du pouvoir en 1956, Mills prend congé de l’université Columbia et s’envole en Europe du Nord (Copenhague, Londres), en Europe de l’Est et en Amérique Latine. Il se déplace en moto (une BMW) et s’achète un camping car (Volkswagen) qui lui permet de sillonner l’Europe de Londres à Moscou. « Mais à quoi donc croyez-vous, Monsieur Mills ? » , lui demanda un jour un jeune militant radical-socialiste inoffensif désemparé devant les propos de Mills. « Aux moteurs allemands » rétorqua t-il. 
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